因为《逐玉》，项羽和何润东翻红了。

先是“卢绾：项羽找你决斗，跟他斗！刘邦：你看这是东说念主类吗？”的段子又火了，而刘邦那句“我打得过他吗？”的灵魂拷问，和在鸿门宴上靠近项羽时那一脸“我是谁？我在哪？我为什么要在这跟你吃饭？”的颜料，也被作念成了多样颜料包。

国历君好处颜料包。底图开首/电视剧《楚汉传奇》截图

就在这股“项羽热”风头正盛的时候，饰演者何润东又现身“苏超”，被网友捉弄是西楚霸王来苏超“点兵”了。

何润东现身“苏超”。开首/苏州足球超等联赛

东说念主们一边对着这些段子乐，一边又忍不住对着项羽乌江自刎的片断唏嘘。亘古亘今，军功赫赫的将军如过江之鲫，可为什么中国东说念主偏巧对输了全国的项羽这样感兴趣？

项羽长得就像东说念主形凶器

中国东说念主对项羽的偏疼，最初来自他“天使下凡”般的无敌建模。

项羽到底长什么样？对于项羽的身高，东汉班固在《汉书・项籍传》（项羽真名项籍，字羽）里记录得清泄漏爽：“籍长八尺二寸。”按秦汉时期的度量衡，一尺在23-23.4厘米之间，换算下来，项羽的身高直逼1.9米。在平均身高远低于当代的秦末，险些即是行走的“巨东说念主”。

项羽泥像。开首/宿迁市博物馆

除了身高，他的力气大更是史册盖印认证过。《史记・项羽本纪》说他“力能扛鼎”，能单手举起百斤重的青铜大鼎，在冷武器期间即是行走的东说念主形凶器。

影视剧中项羽单手举起百斤重的青铜大鼎的场景。开首/电视剧《楚汉传奇》截图

《项羽本纪》文末还写说念：

太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！

所谓“重瞳子”，即一只眼睛里有两个瞳孔，瞳孔呈“∞”粘连形状，外传中舜即是重瞳子。在秦汉之际，上古三代“圣王”代表了东说念主们对梦想社会最好意思好的遐想，万事万物只须沾边，就会被神化。因此在古东说念主的不雅念里，“重瞳”是神异君主之相，这让项羽的形象从“勇”进一步被神化为“英勇”。

试想：一个身高一米九的大汉，并立孤身一人腱子肉，身穿一副几十斤重的盔甲，手提武器，胯下一匹乌骓马，两眼一瞪，多个瞳孔王人刷刷盯住对方——

代入敌军视角，险些是恐怖故事……

何润东饰演的项羽之是以能成为经典，正是因为齐全贴合了这种“英勇”的遐想。剧中的项羽膀阔腰圆，在战场上一骑当千，喊杀声能震碎东说念主的胆魄。巨鹿之战里，他破釜千里舟，带着楚军一夫之用，把不行一生的秦军打得怀疑东说念主生；彭城之战中，他更是带着三万精兵，把刘邦的五十六万联军杀得丢盔弃甲，打得刘国脉东说念主胜利弃家而逃；就连人命的终末本领，他也曾皮开肉绽，还能连气儿“杀汉军数百东说念主”。

动图开首/电视剧《楚汉传奇》

永不灭亡的好汉图腾

可即是这样一位“战神”，最终却在楚汉争霸中输得一败涂地，落得个乌江自刎的下场。论功过，他坑杀降卒、刚愎私用；论效劳，他丢了山河，也丢了人命。他不齐全，也不到手，可为什么后东说念主仍然对他“偏疼”有加？

在项羽的“出圈史”上，有一个绕不开的东说念主物——司马迁。《史记》为项羽立传，是为《项羽本纪》，与之比肩的还有：

《五帝本纪》《秦始皇本纪》《高祖本纪》《孝武本纪》……

《史记》。开首/陕西司马迁史记博物馆

十二本纪特意记录历代君主治绩，只须两个特例：项羽、吕太后。吕太后曾临朝称制，算半个君主，因此，只须项羽与帝位毫无因缘，却获得了司马迁的相等对待。彼时汉朝国力繁盛，司马迁却对王朝也曾的死敌大加嘉赞，不行谓不斗胆，也可见其对项羽的偏疼。他在《项羽本纪》中留住这样的评价：

自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征见识全国。五年卒一火其国，身故东城，尚不觉寤而不自责，过矣。

固然是贬损之言，但难掩痛惜之意。为了宣泄这种痛惜，司马迁诳骗丽都的辞藻和戏剧化的情节，为项羽写了一出轰动人心的悲催脚本：破釜千里舟，鸿门宴，然后是楚歌四面，八百铁骑解围，霸王别姬……既有铁血柔情，也有昂扬挽歌，每一幕都拊背扼吭，让“项羽”从冰冷的史册里站了起来，成了一个生龙活虎的东说念主。在带有扮演性质的“乌江自刎”事后，剧情达到热潮，扯旗放炮地落下帷幕。

悲催的力量连续比笑剧更轰动东说念主心，何况跟着时期荏苒不休积贮，凝固成愈加耐心的神色。用今天的话来说，项羽的失败，是亘古亘今精深东说念主的“意难平”。一个齐全的到手者是不真的的，可一个失败的好汉，尤其是败得无比壮烈的好汉，却总能让东说念主们共情。好汉故事在最茂盛东说念主心的时候知难而退，只余一地看客扼腕叹惜。

项羽自刎乌江。开首/电视剧《楚汉传奇》截图

于是，追到的读者们拾起文字，不休对司马迁笔下的悲催故事二次创作。当天的“项羽”不仅是历史的项羽，更是体裁史、想想史的“项羽”。几分真假，已很难断言。但众东说念主留恋的本就不仅是真假，更是一个可供委托情怀的精神意料。在司马迁之后的两千余年里，在历代文东说念主的创作中，项羽被不休梦想化，从一个浊世豪杰，酿成文化长河里的好汉形象。

安放“自我”的“锚点”

那么，为什么东说念主们需要这样一个好汉？

先说古代。古代念书东说念主重清节，宁可站着死，也不跪着生。项羽停止渡江苟活，直到人命终末一刻也未始折腰认输，一句“纵江东父兄怜而王我，我何面庞见之”，这份铁骨铮铮的骨气抹去了身为败将的难受，多了几分昂扬与傲骨。李清照曾感叹“于今想项羽，不肯过江东”，一边锐利项羽，一边借古讽今，大骂南宋朝廷的不争脸。

项羽树立贵族，先秦两汉时期的贵族重礼节，重名节。在鸿门宴上，他稀零次契机撤离刘邦，却长期下不去手。范增气得砸了玉斗，大骂他“竖子不及与谋”。项羽之是以不出手，除了政事考量以外，也有不肯作念爽约弃义、当众谋杀这种有违说念义的事情的原因。用荟萃热梗来说，即是：“这允洽周礼吗？”

国历君好处颜料包。底图开首/电视剧《东周各国·春秋篇》截图

古东说念主合计项羽“妇东说念主之仁”，却又信服其不欺暗室。可惜，狰狞的战争期间不需要一个活泼的君主，项羽的出局，在最启动就注定了。

到了当代，东说念主们在项羽身上发现了更多东西。手脚一个带着东说念主性温度的、不齐全的悲催好汉，项羽有残障、会冲动、会犯错，比先贤圣哲更像一个活生生的“东说念主”，反而更能走进东说念主民内行心中。

在人命的终末本领，项羽大笑着说：

天之一火我，我何渡为！

即使也曾一败涂地，他仍然刚毅地合计：不是我的错，是上天要一火我！实验中不乏“刘邦”，圆融忍受，精于总共，为了生涯褪去棱角，治理矛头。史册中阿谁鲜嫩的“项羽”，快意恩怨，宁折不弯，刎颈知音而活泼，恰正是很多东说念主向往却不敢践行的款式。项羽身上富贵的人命力和少年气，更是精深东说念主也曾领有过，却在成长经由中缓缓失意的张含韵。

图片开首/电视剧《楚汉传奇》剧照

因此，很多东说念主怅然项羽的失败，为项羽坑杀降卒找借口，说那是因为新仇旧恨；为他的刚愎私用找原理，说那是贵族的傲气；以致为他的失败感到怅然，说若是一切能重来，若是项羽聘任渡江，历史是否会被改写？东说念主们不休解构、重塑项羽的形象。项羽像一个锚点，让亘古亘今意难平的读者安放梦想中的我方，和未始终了的诚挚高兴。

于是一个矛盾的“项羽”出现了——一方面被梦想化，是以显得鸡犬相闻；另一方面又有残障，是以让东说念主感到亲切。半推半就，若有若无，这样的项羽让东说念主忍不住遐想：是否在某一个本领，庸碌东说念主也能成为像他雷同的好汉东说念主物？

项羽的故事适度于乌江之滨，可众东说念主还景观再怜爱他千年。好像，这即是悲催好汉的魔力场地吧。

参考文件：

1.［西汉］司马迁撰，［南朝宋］裴骃集解，［唐］司马贞索隐，［唐］张守贞正义：《史记》，北京：中华书局，1959.

2.［北宋］司马光编订开云体育，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956.