1990年，62岁的台湾老兵回到我方的故乡，浙江宁波，凭借着回想，他如故敲响了门……

从1949年被动登上那艘去往台湾的登陆舰运转，陈淳宝就领会，我方的东说念主生被劈成了两半。诚然他在台湾苟活了下来，但每一个半夜梦回，他的魂魄都飘飖在宁波西乡的石碶老屋里。

尽管他在台湾自后也算有了安适的日子，但惟一相沿他活下去的信念，即是阿谁在岸边哭着对他喊“早点总结”的合髻爱妻秀兰。这一别，他认为是三五个月，没思到竟是整整四十年的光阴。

关于陈淳宝来说，这四十年的乡愁太重、太苦。从领先隔海相望的肝胆俱裂，到自后两岸营救时的杳无音问，再到终末鬓角全白时的那一纸省亲令，他用尽了一世的技艺在等一个回家的契机。

在那段出奇的岁月里，他不敢成家，不敢成婚，只怕哪天能且归了，抱歉还在老家等他的秀兰。

直到1987年，当他在收音机里听到“洞启程大陆省亲”的消息时，这个老兵像孩子同样在眷村局促的胡同里号咷大哭。

他背起阿谁印着“反共抗俄”字样、早已磨得发白的绿色帆布包，哪怕是爬，他也要爬回宁波去。

1990年的宁波，正履历着地覆天翻的城市更变。正本回想中熟识的木结构联排屋，如今已被正在施工的购物中心和钢筋水泥取代；还是听惯了的人力车铃铛声，形成了一辆辆呼啸而过的小汽车喇叭声。

陈淳宝站在中山东路的路口，渺茫四顾，手里的梓里图早已作废。他像个迷途的孩子，操着一口未改的乡音收拢路东说念主就问：“阿拉屋呢？阿拉屋哪去了？”

直到他凭着回想找到了江边那棵幸存的老樟树，那是往常他和秀兰诀别时靠过的树，亦然这一派废地中惟一辞世的“故东说念主”。

在那棵老树下，他终于证明了老屋的八成标的，可那儿当今是一派新盖的预制板楼房。他惧怕着敲开了一扇生分的门，开门的是个年青男人，用宁波话警惕地问：“侬寻撒东说念主？”陈淳宝喉咙发紧，坚苦地挤出几个字：“吾是淳宝……秀兰还住该？”

年青东说念主的视力一刹变了，他把一位邻居老东说念主叫了出来。当那位老东说念主认出目下这个背着旧帆布包、一稔台湾“远征牌”布鞋的老翁即是往常“失散”的陈淳宝时，浩叹了连气儿，说出了阿谁让陈淳宝一刹崩溃的真相。

原来，秀兰一直都在等他。

在阿谁涟漪的年代，秀兰因为有一个“台属”丈夫，吃尽了苦头。1958年登记“望夫户”时，周围东说念主都劝她再醮，致使有东说念主给她先容了要求很好的干部，但秀兰生死不愿。她总说：“淳宝讲过会总结的，他如若总结寻不到我，该多急啊。”

为了守住这个家，她一个东说念主拉扯着过继来的孩子，在这个老屋里守了整整三十年。

直到1972年，在阿谁最坚苦的冬天，秀兰耿耿此心，临终前她抗争着爬向灶台，将那张她视若张含韵的成家证，用油纸一层层包好，埋在了灶膛下面的砖缝里。

她留住的终末一句话是：“如果淳宝总结了，把这个给他，告诉他，我没再醮，我是陈家的东说念主。”

听到这里，陈淳宝在那扇生分的门前，直挺挺地跪了下去。四十年的恭候，跳跃海峡的驱驰，最终只换来了一个迟到了18年的恶耗。

第二天，陈淳宝去了西乡的义冢。那一年，宁波下着凄冷的大雪，坟场上一派荒原。他按照老基础底细的法子，摆上了从集市上买来的灰汁团、红膏炝蟹和慈城年糕——这些都是秀兰年青时最爱吃的东西。

他从怀里掏出一个精细的小铁盒，内部装着一半是台湾日月潭的石头，一半是奉化溪口的土壤。他将这一盒土轻轻洒在秀兰的坟头，然后整整皆皆地行了三跪九叩的大礼。

在寒风中，这位七旬老东说念主从包里拿出了那张他带了一皆的、早已发黄脆裂的“半截龙凤聘书”，上头婉曲还能辩别出“聘金廿元银洋”的字样。

他用打火机点火了聘书，看着它化为灰烬，融入了秀兰坟头的积雪中。他说，秀兰怕冷，他把这个烧给她，就像他在身边陪着她同样。

25天后，陈淳宝带着一捧坟头的黄土，独自登上了复返台湾的飞机。他在日志里写说念：“幼年离家老迈回，乡音未改鬓毛衰。

坟前一跪断肝肠，从此故乡是路东说念主。”在那之后，陈淳宝毕生未再娶云开体育，在他心中，那座宁波西乡的孤坟，即是他这辈子惟一的归宿。