《丝之歌》发售两周，玩家吐槽的声浪就莫得断过。慕名而至的玩家破防了，有教导的老玩家也不买账。这些负面感情，像游戏中缕缕行行的强力小怪，容貌席卷悉数互联网。

难，如故难。

脚下，许多游戏出圈不是因为好玩，而是因为难——是把新老玩家捆到一块扔到吃东说念主的“修罗场”，虐到他们怀疑东说念主生的那种难。

b站上的《丝之歌》接洽视频，主题大都是“受苦”“破防”“劝退”。（图/ b站截图）

这一次，是风靡全球的孤独游戏《隐隐骑士》续作《隐隐骑士：丝之歌》（以下简称《丝之歌》）。

张开剩余93%

《隐隐骑士》的粉丝相当退却易。从2019年《丝之歌》发布首个demo起，他们就驱动翘首盼愿。而后6年多技术，他们忍受着“丝之鸽”一次又一次跳票，终于，在《丝之歌》9月4日追究发售时与慕名而至的新玩家一说念挤爆steam平台和任天国eShop。但他们等来的，不是站在《隐隐骑士》巨东说念主肩膀上的全新神作，而是苦不可言的游戏体验。

（图/《丝之歌》游戏截图）

“太让东说念主受苦了”

这本该是一场好意思好的双向奔赴——一边是作念出《隐隐骑士》后名声大噪、财务解放、矢志作念出更棒续作的樱桃使命室，一边是打完《隐隐骑士》后称许不已，铭心镂骨恭候更棒续作的中枢玩家，以及被这股声威勾引而来的路东说念主玩家。

最梦想的恶果是中枢玩家心安适足、路东说念主玩家惊呼入坑太晚，樱桃使命室再次得到他们应有的荣誉和收益，而《隐隐骑士》《丝之歌》将成为与《塞尔达听说：田野之息》过火续作《王国之泪》、《漆黑之魂》三部曲、《奥日》两部曲等皆名的系列佳作，成为多样游戏排名榜的常驻嘉宾。

《丝之歌》游戏截图。（图/樱桃使命室官网）

但恶果显然不是这样，至少目下不是。

《丝之歌》发售两周，玩家吐槽的声浪就莫得断过。慕名而至的玩家破防了，有教导的老玩家也不买账。这些负面感情，像游戏中缕缕行行的强力小怪，容貌席卷悉数互联网。

（图/酬酢媒体截图）

在这里，打boss庸碌是不掉钱也不掉装备的，小怪是缕缕行行、招式复杂致使会读辅导的，制作组许多瞎想的逻辑是欠亨的，要害说念具是藏在难以到达的犄角旮旯的。玩家们在发售的几天备受折磨，主播一边崩溃一边跑图，带火了年青不雅众依然不太熟悉的老歌《三百六十五里路》，他们只想降低樱桃使命室——花7年技术作念了这样一个游戏，奈何作念的；你们把《隐隐骑士》续作搞成这样，奈何想的；主创东说念主员之间是奈何相易的，这些天上和地下、冗长的跑酷、离谱的劲敌以及多样坏心，奈何去作念的。

但樱桃使命室就怕会说：我认为，这是我最大的建设。

（图/《丝之歌》游戏截图）

游戏媒体VGC给《丝之歌》仅打出3星评价，并示意它“太让东说念主受苦了”。许多媒体与up主都认为，大部分构兵变成了耐力考验，游戏前期就出现了能酿成两格血量伤害的高抨击力怪物，被戏称为“一刀破感冒，两刀见祖先”；小怪动作的复杂进度，堪比前作的boss；每个区域都建设了多场强制性遭逢战，玩家评论其难度致使不亚于前作《隐隐骑士》中大多数的boss战。在boss战之前，还有许多漫长的“跳跳乐”这类反复试错的折磨，更像在考验玩家的耐性和对游戏的爱，而不单是是比拼操作妙技。

reddit平台上的玩家吐槽。（图/reddit论坛截图）

作念完这一切，除了“我终于处分了”的释然，除了不一定每个东说念主都会赢得的勇气和快感，玩家可能什么都莫得得到：主角莫得变富或变强，敌东说念主倒是束缚加码，舆图的掩盖内容异化为刑事职守，游戏后期装备过于复杂，中枢玩法被主角与敌东说念主之间的强度差距勒诈，这些成分重复，终于浮松每个玩家的情绪防地。

体量“加量不涨价”，难度亦然

一个迷漫优秀的作品，如实能带来雷霆万钧的窜改。

凭证彭博社对樱桃使命室集中独创东说念主阿里·吉布森（Ari Gibson）和威廉·佩兰（William Pellen）的专访，遗弃2025年8月，《隐隐骑士》全平台销量约1500万份，steam好评如潮。孤独游戏的口碑，3A大作的销量，让它成为公认的孤独游戏里程碑之作。

樱桃使命室三位主创。（图/樱桃使命室官网）

也曾和使命室一说念失落险峻，有时候致使要靠父母转圜的吉布森说：“我（当今）险些不需要筹商财务问题。这偶然是一种特权。”

低资本，大见效。超预期的报答和名声，让樱桃使命室的三位中枢主创收场了财务解放，隔离生涯压力。但与此同期，续作的拓荒难度也蓦的普及——粉丝从2019年发布第一个demo就驱动催更，普通玩家也慕名而至。是以，怎样得志我方进一步的追求，怎样得志中枢玩家的需求，这是《丝之歌》的拓荒中枢亦即依然收场财务解放的樱桃使命室的任务。

小品游戏成为大作，一些问题就驱动突显。樱桃使命室示意，蓝本想作念个DLC，但但愿加入的内容太多，于是作念了个新游戏。

换句话说，这本来是他们给可爱《隐隐骑士》并玩到通关的玩家准备的一份礼物，恶果，因为莫得经济压力，闲心越来越重的同期，贪心也越来越大——本来只想作念个快手家常菜，不留神弄成满汉全席了。

《隐隐骑士》自己是一个高难度、小众的孤独游戏，它爆火之后，东说念主们对续作的预期提高，其面庞也在发生变化。在玩家苦苦恭候这6年多的技术里，它冉冉膨大成为一个内容量达到《隐隐骑士》1.5倍的巨物，而发售价仅79元，是字面兴致兴致上的“加量不涨价”。

《丝之歌》发售公告。（图/樱桃使命室官方fb）

问题在于，其难度亦然加量不涨价。

凭证依然通关的玩家的响应，《丝之歌》是极品，是历尽粗重、礼服我方后才能看见的艳丽风物。它虽然是制作邃密的好游戏，好意思术和音乐保持了前作的高水准，内容量大管饱；但它属于门槛极高，得历经折磨或者悟性极强才能体会到的那种好。

是以，能享受它的乐趣的，就不是一般东说念主。

打个譬如，A说“最近读到一册书进退维谷”，B说“好啊我也想望望”，于是，A掏出了维特根斯坦的《逻辑玄学论》（或者熊十力的《新唯识论》），含笑着说：“这淌若读进去了，确切通体舒泰。”B说：“对啊，问题等于我读不进去……这是给东说念主看的吗？”

（图/酬酢媒体截图）

这是《丝之歌》中枢玩家（中枢到能忍受它的复杂、晦涩致使坏心那种！）和无法忍受的玩家的辩认，亦然游戏难到常常上热搜，让各路主播和玩家破防的伏击原因。

改是不会改的，玩家退坑也不改

因为前作的空前见效，因为《隐隐骑士》构建的这套高难度类星河恶魔城游戏的系统被解释可行，也可能因为自信，樱桃使命室高估了玩家的承受力。他们不瞎想改。

（图/《丝之歌》游戏截图）

在9月18日开幕的墨尔本ACMI游戏寰宇展览上，吉布森谈及《丝之歌》因为难渡过高激勉争议时示意：黄蜂女（《丝之歌》主角）比小骑士（《隐隐骑士》主角）更敏捷，跳得更高、冲刺更快，敌东说念主必须变得更贤慧，才能匹配她的强度——“淌若真打不外，你可以多绕路，多探索啊！”

翻译一下：从樱桃使命室的视角来看，他们这样作念没舛讹——你都能通关前作，那新作更大、更难、更具挑战性，很合理啊！前作小骑士手那么短，迁移材干也一般，当今新主角大黄蜂概述性能更强，敌东说念主也应该更强啊！咱们的游戏作念大了，探索区域变多，藏得更深亦然在理由之中嘛。

《丝之歌》目下在steam的评价仍然指摘不一。（图/Steam平台截图）

这个表态，指向了这次《丝之歌》因为难渡过高常常登上热搜的要害，那等于：樱桃使命室对他们瞎想的游戏难度弧线、主角性能与敌东说念主强度、大寰宇敞开舆图的自洽，都相配自信，并不认为这些瞎想令东说念主难以忍受。

玩家的心声则是：你知说念我这6年奈何过的吗？6年，足以让一个小学生变成大学生，或者让大学生变成资深牛马。咱们不是不成耐劳，是怕耐劳莫得呈报。光给我出难题，解决后别说什物奖励，连精神饱读动都莫得。

但制作组显然堕入我方的艺术之中，依然不知寰宇为何物。他们比照《隐隐骑士》DLC的难度作念《丝之歌》，默许玩家都是情绪繁多致使有自虐倾向的2D横版高难度动作游戏好手，却忘了有许多慕名而至的普通玩家会为他们瞎想的游戏而烦闷。

《丝之歌》游戏截图。（图/樱桃使命室官网）

出圈是一种吊问，它意味着受迎接，也意味着种种后续问题。许多慕名而至的新玩家对《隐隐骑士》系列的难度莫得迷漫的情绪准备，跟风入坑之后，发现我方压根应答不了这种难度——包括九曲十八弯的舆图、性能强盛的boss和小怪、遍布全图的坏心。

经大都玩家up主测试分析，《丝之歌》最显然的问题等于瞎想上的失衡。比如响应的失衡。宽泛游戏的响应是打一棍子给个枣，《丝之歌》倒好，打一棍子还有一棍子，第二棍的棍上长出钉子，第三棍接两个飞刀，玩家须连气儿判断正确才能化解。恶运地打完之后，玩家问樱桃有莫得奖励，樱桃对着满头包的玩家说：哎，这就对了啊，你不等于费钱来挨揍的吗？你越过了成长了变强了，这不等于游戏带给你的奖励吗？

《丝之歌》游戏截图。（图/樱桃使命室官网）

玩家只可我方打MOD缩短难度——MOD包含知晓血量、自动捡碎屑、无穷财富、原地回生之类的瞎想，能略微缩短游戏瞎想失当带来的折磨。

值得防御的是，樱桃使命室似乎并未因目下这些计议而松驰窜改其瞎想愿景。他们示意，发布游戏只是起始，后续更新的内容已参加筹画过程。目下其更新的补丁并莫得显然下调难度，后续好像也不会。

这是一个显然的信号：你退坑不紧要，我不瞎想改，透着一股有钱自便、“我是主持东说念主，菜单都是我说了算”的滋味。当拓荒者和使用者对一个游戏的预期不同样，问题就来了。

与难度匹配的正负响应

难度这件事，其实挺值得说说念。难到什么进度，才算恰到平允？

中枢如故与难度匹配的正负响应，这是游戏的基础。

任天国传奇社长、游戏瞎想师岩田聪也曾写说念：“对东说念主们的举止逐一作念出响应，这等于游戏的基础。东说念主们在玩游戏的过程中，收成正面响应与负面响应，而怎样让二者交互进行，让东说念主们体验到道理、惊诧之感，作念游戏时咱们永久在念念考这小数。”

一般来说，合理的游戏过程是：初期体验游戏基本玩法—在推图打怪的过程中拿到伏击刀兵/说念具—反复试验刀兵/说念具组合—败于劲敌之手—升级、熟悉，或在“制作组的善意”携带下找到掩盖说念具—挑战劲敌见效，然后再度参加推图、实验、失败、升级、见效的轮回。

《丝之歌》中相配受迎接的NPC加蒙德&扎扎。（图/Steam）

难，自己应该对应着肾上腺素飙升的挑战、令东说念主股东的荣耀感和丰厚的呈报。合理的游戏难度对玩家来说从来不是问题，他们吐槽的是失当的响应、不公说念的环境、隧说念的受苦和不科学的难度弧线。

比如，打工东说念主皆备能脱色盘曲后收成高薪，但不成脱色任主这种话术：小王你作念得很好！这充分体现了你的材干，迥殊是哑忍力！是以，奖金是莫得了，再给你8个名目，继续好好干吧！

在《丝之歌》闇练了半天，玩家如实变强了，心态好得像上了10年班的资深牛马，再多脏活、累活塞过来都甘之若饴，熟练而麻痹，打倒boss（干了个大名目）之后也莫得郁勃的嗅觉。这个过程，不管怎样都不成算是享受。

梦想的游戏难度，和梦想的赏罚轨制是相似的：平滑的困难弧线，合理的刑事职守与报答，干砸高出让你长点记性，干成了能得到丰厚的薪金。而不是像《丝之歌》拓荒期那样，反过来得到更大的坏心——哟，你这样横蛮，那可以让你挑战更难、更折磨东说念主、变嫌态的东西了，赏你四场小怪连战+boss房前跳跳乐+碰到扣2血的烦东说念主小怪！

全寰宇都知说念游戏制作主说念主宫崎英高作念的游戏难，但他除了在游戏里塞坏心，也有不少经典的“宫崎英高的悯恻”，比如在《魂游》里塞一些逃课要道，让不肯直面折磨的玩家有出息，得到“我很强啊，我能打过宫崎英高的游戏！”的幻觉。这亦然一种可以的响应，不是吗？

宫崎英高是游戏公司From Software现任社长。（图/官网截图）

硬核玩家熟悉的类魂游戏难不难？难。但它们比年来为了存眷越来越多的大众玩家，在难度和正响应等部分有了不同进度的调度，肖似boss房前放篝火、打不外了叫老迈都是常态。既然面向大众玩家（或者它们在客不雅上成了大众游戏），就得作念出相应的调度。

换个大众玩家熟悉的例子。《握大鹅》难不难？也难。它先让玩家玩极其简便的头几关，让他们玩到爽、参加心流，接着用不可能的所在卡住玩家，指挥他们把游戏共享到酬酢媒体，以赢得通关说念具。如果不共享，则阻隔游戏。这亦然一个瞎想合理、难度可控的游戏轮回。

而《丝之歌》矛盾的小数是，明明它执行上依然是一个面向大众的游戏，但其瞎想依然像只给死忠粉、自虐狂准备的礼物。这群东说念主，每每一边骂一边玩，受苦时说“这是粪”，通关后说“这是神”。

在大众玩家（致使没奈何玩过游戏的东说念主）越来越受酷爱，就连类魂游戏都越作念越简便、在坏心里羼杂善意的期间，《丝之歌》的姿态，无疑是在告诉一些跟风尝鲜的东说念主：我不珍惜你们，爱玩不玩。

那么，看成一个玩家、一个普通东说念主，也应该大大方方地表态：即便你看起来很著名、很诱东说念主，这个牢，我不坐了。

泉源：新周刊

发布于：山东省