32岁的黄子韬开云体育，当今常被叫“黄总”——不是因为头衔响亮，而是他真把事儿扛起来了。

可谁能念念到，一个从小在自家公司门口发传单、零用钱卡在25块的男孩，其后竟能亲手撑起一家横跨影视、电商、潮牌、电竞的玄虚文娱公司？更没东说念主预见，这位头顶43针疤痕、五岁就资格过开颅手术的“粗率少年”，会在十年信任坍塌、嫡亲蓦地离世之后，没倒下，反而站得更直了。

他还是有多“傻”？极冷里裹着旧棉袄守市集门口发传单，根底不知说念背后写字楼便是亲爹的产业；高中退学后端盘子、作念日结，汗流夹暗自挣下一顿饭钱，还觉得家里就这水平。

父母没点破，只缄默跟在车里，看他冻得顿脚，暗暗抹了把眼。

其后闯韩国、练舞、习武、出说念——练武那会儿留住的不是肌肉，是实质里拒抗输的劲儿。查验室关灯最早？他多练两小时；公论翻天？他不躲，照常直播，嗓门照旧那么冲，眼光却越来越千里。

伸开剩余60%

客岁夏天那场直播里，他提及2023年广州演唱会开场前相配钟得知牙东说念主背刺的一会儿，声息有点抖：“十年啊……我邻接同齐没细看过。”

可抖归抖，该查的账一笔没漏，该清的东说念主一个没留。他没哭诉，也没声屈，仅仅很快把龙韬的电商板块拉上了正轨，“朵薇”暗暗铺开，直播间里他试粉底、讲因素，像个胆怯新品的闲居雇主——只不外袖口还走漏点练武留住的旧疤。

他爹黄忠东往日辞掉天浩盛世总裁职位，赤手起家建龙韬，图的不是让男儿“躺赢”，是念念让他真能赢。

如今看来，这位百亿富豪没押错注。

钱能买豪宅，买不下赤忱；能铺路，挡不住变故；能托举一时，托不起一辈子。

黄子韬摔过、信错过、痛过，但每一次爬起来，靠的齐不是银行卡余额，是小时间端盘子练出的耐性，是练武摔倒又爬起的本能，是开颅之后还敢挥拳的狠劲儿。

他不是没靠山——而是把我方开云体育，活成了我方的靠山。

发布于：山东省