物流发展到今天，仍然有部分惊世好意思味，无法走出身长的那片地盘。它们大多享有相似的特征：腹地价钱极其低廉，仅出现两周傍边时期；哪怕尝试快递，运脚不仅天价，获利后还 可能有一半徒然。

今天咱们邀请了四位来自不同地区的作家，共享他们身边“快递期间的真·糜掷滋味”。你的身边有莫得雷同的滋味？也留言馋馋咱们呗！

“是恩桃儿，不是樱桃！”只消我在网上发了故乡恩桃儿的图，就得不厌其烦地去校正底下留言的东说念主。

但是我也不知说念怎么才调劝服人人，四川方言里的恩桃儿/恩特尔，是四川特有的中国脉土生果品种，和樱桃、车厘子太不通常了。它皮薄、只消指甲盖大小，情态有橘红、有深红，是特有的四川春夏色系。

在腹地买，价钱只是在5元到10元一斤之间，完胜那些“皮糙肉厚”的车厘子；更无须说那一口下去，汁水充盈，七分清甜，三分果酸的口感，哪是其它生果望尘可及的。

●快递的恩桃儿，能卖到100+元/斤

如果还有外省一又友要跟我争辩，国产“恩桃儿”不外就那样，我只可无奈地回一句，你们吃到的都不是我说的恩桃儿。

恩桃儿太过娇气，只是用水清洗一下，表皮就能发生冲突。指甲摩擦或塑料袋刮擦，立时破相给你看。如果堆着放，只需整夜，最底下的樱桃便会绝不谅解地发黑、软榻，发酵，即便冷链空运加持，也经不住运输中最基本的颤动。我也曾有次买了恩桃儿放在塑料袋里，城里晃了泰半天拎回家，效果那堆小同情如故像被暴揍一场，烂得差未几了。我只可退而求其次熬成樱桃酱，但白糖、柠檬加入后的恩桃，已没倡导留下正本最出色的果香。

是以街头跟垫着叶的小恩桃沿途出现的，时时是一块商贩手写的纸牌子：过瓦！！！ 意思意思便是只可用手轻轻捧起来，不成一颗颗挑，更严禁翻找、手抓，这是四川东说念主从小被率领的规则。

恩桃儿最佳吃的时刻，大多是在每个四川娃的童年。小时候在农村，下河洗沐回到家，恩桃儿早早被外婆洗好了，慈祥抚平在竹篮里。我最爱和姐姐们沿途比赛谁吃得快吐得多，恩桃儿一把把塞进嘴里，用舌头裹完果肉，轻轻抿去果籽，将酸甜的黄色果肉系数溶解，再像机关枪通常吐籽出来，很有建树感。吃到嘴巴发麻，果子也不必摘了，它们被外婆摇下来，拿去让鸡也过过瘾。

长大去城里读书后，在这个季节且归吃恩桃儿的次数就变得寥寥可数。何况恩桃树挡了院子的路，舅舅姆妈都劝外婆砍了，但外婆不听，如故留了下来。她说咱们总会且归吃的。为肃肃鸟儿啄食，它还给恩桃儿套上塑料袋，这几年驼背的外婆够不着树了，就换成了极新的纱网，暂劳永逸。但每时每刻的，鸟吃了，雀吃了，烂到临了鸡也吃了，咱们如故再等“下一次转头”。

外面的东说念主梗概历久不会知说念恩桃儿的滋味，外省使命后，我似乎也快忘了这种娇气的滋味。每次打视频的时候，外婆都要絮唠叨叨几句“夏天怎么不转头呢，你们都没吃上那恩桃”。听我妈说，最近几年，那恩桃树已透彻荒了。

这几年打着新疆“瓜果之乡”旗帜卖生果的直播间越来越多了。外省一又友常会私底下发斟酌给我这新疆东说念主“辨认”，而我等闲会告诉他们，只若是新疆腹地发货的基本没问题，弘大日夜温差下，新疆生果个个甜度爆表，简直不会碰上难吃的。

“你们吃得最多的，是哪种？” 但如果有外地一又友这样追问，只怕他就要获取让他失望的谜底了。因为咱们吃得最多的生果，运不出新疆。

我说的便是新鲜无花果。你无意不错空运买到山东的、云南的，青皮的，紫皮的，但无法在合理老本内买到新鲜且卖相圆善的新疆黄皮无花果。物流发展到今天，新疆的无花果依旧走不出新疆。

没走出新疆之前，我还不懂鲜无花果的好。只知说念夏天一来，这东西就随地可见，随买随吃。咱们当地东说念主吃之前有个小庆典：手在果子上用劲一拍。科学的讲法是为了让糖分散布更均匀。诚然我对这说法存疑的——毕竟吃过的东说念主都知说念它宛如蜜糖plus甜度，确凿不必要再多一说念工序。进口蓦然精熟软嫩的果体蓦然溶解成一股绵柔的甜水，在口腔爆炸，梗概是能吃到的最极致的甜的生果。但这种拍打的吃无花果庆典，如故绝顶“诱东说念主的”，也似乎是腹地东说念主之间彼此领路的手势，彰显出我方也很懂行。

在生果大多都是按公斤卖的新疆，只消无花果会按个卖不称重。腹地东说念主很少一次买三个以上，因为需要现买现吃，买多了回家放晚上就不适口了。摊主附赠的肥厚树叶，除了不错包着鲜无花果完成拍打庆典，也能成为幸免黏糊手的佐餐“餐巾”。

这几年来南边使命，共事得知我故乡是新疆，就会托福我给她买“糖包子”。刚初始我对这名字有点猜忌，看了图片我才知说念，便是咱们那种新鲜早黄无花果。“我有一又友去过新疆，跟我转头说你们那的糖包子无花果吃起来惊为天东说念主，我上网买了一箱，又贵又不甜又渣口感，应该是被坑了。”

我捧腹大笑。从小我就被耳提面命，新鲜无花果吃些许买些许，带回家放不住，上昼摘下昼就烂了，有时无餍多买几个，效果隐微挤压，糖分就初始外渗氧化在表皮上变成玄色霉斑，放提升几个小时，如故会有种发酵后的酒味不适口了。新鲜无花果连新疆东说念主家的雪柜都没怎么去过，又怎么能接受住资料奔袭？

共事听了后更深嗜了，一齐追问那这新疆无花果糖包子到底是什么滋味，我只可思到甜，很甜，一种物流期间再进展也换不到的甜，一种只属于新疆盛夏的，距离城市很远的甜。

每年 4、5 月，身边的粤圈太子爷总得往中山、江门标的跑几趟。

这两个场合除了是全省顶尖农家乐皆集之地，还有些杰出人物大排档酒楼，每年就开门这样几个月。但能如斯诱惑粤圈太子爷们不辞极重奔赴去吃的，并不是什么名贵食材，而是菜市集里售价不外十几块一斤的黄沙蚬。

“系广州，再贵你都食唔到咁靓嘅。” （在广州，花再多钱你也吃不到这样的好东西） 简直是每个在山卡拉农家乐坐下涮碗筷的粤圈太子爷的开场白。“呢 d西江鲍鱼，油盐清蒸，蒜蓉蒸，焖鸡，好食到震！”

西江鲍鱼，指的便是西江黄沙蚬，中山、珠海斗门、江门睦洲一带的西江水域，因为珠江与南浪潮汐在此相汇，涨潮时，海水裹带浮游生物涌入；落潮后，淡水冲刷有机质千里淀。这一咸一淡的绸缪，促生出了私有鲜好意思的黄沙蚬，既比海蚬少腥气，又比平淡河蚬多许多分的鲜甜。

最佳的黄沙蚬需知足多个条目才调出现：助长在10米以上深的黄沙河床、经咸淡水轮换润泽、壳薄到能透光，每年只是是晴明前后时期，才是蚬肉最肥饶的时期，莫得了西江特有的水流与微生物，蚬肉便失了那份软糯带甜的魂；非当地东说念主一般捕捞还捞不到上好的黄沙蚬，要靠训导丰富的渔民驾蚬船顺流横拖特制蚬耙，45°角插入沙层，确保蚬离水即闭壳，不带泥沙；而临了一个条目更为严苛，黄沙蚬离水后需几小时内速即烹调，不然极致的鲜味将速即流失。

不管交通和物流再进展，不站在河畔的东说念主就无法吃到这口鲜。天然，这些关于粤圈太子爷，都不是什么贫穷，蚬不来见我，我就去见蚬。黄沙蚬最肥饶的季节里，江门冲口渡口，斗门莲洲镇，中山口岸镇的渔村农家乐门口，都挤满了粤e，粤 x，粤 y 车牌。

蒜蓉蒸是最常见的烹调行为，大火快速蒸熟后的肥饶嫩白蚬肉迫不足待脱壳而出，吃起来嫩滑填塞，蚬汁鲜香浓郁，一口啜一个，齿颊留香。调味一定要用当地压榨的精炼花生油，配上些许辣椒、蒜，全部切碎捣烂后洒在黄沙蚬的名义，再淋上油、白酒，助力蚬肉的清甜鲜好意思更尽情地开释出来，蚬上桌后，也要持紧时期，把汤汁羼杂调料快速和蚬搅动均匀，趁热一嘴一个，此时的黄沙蚬吃起来清甜得能让东说念主誉不竭口。

每家以黄沙蚬为牌号揽客的酒楼，都会堪称自家意志时期最佳的捕捞师父，以及不停革命独门的烹调秘法；本年我就分袂在不同餐厅，吃到了用野山椒蒜蓉蒸的黄沙蚬，以及黄沙蚬陈皮薏仁沿途入汤的冬瓜盅，每种滋味，都是有不可替代的惟一无二的精彩。

物流再进展，有些被不停讴颂的滋味依然无法远行。黄沙蚬的鲜，注定只可属于西江的水；只属于那些忻悦放下身体，穿过拥堵高速公路车流不辞极重前来，坐在红色塑胶椅蹲守一盘不锈钢大盘的虔敬门客。

我并非从小在宁波长大，但四肢半个宁波东说念主，小时候每次去姆妈的亲戚家玩，简直一定会吃的便是苔条饼。尤其是我小阿公，也便是外公的弟弟，家里历久都有苔条作念的酥饼和干燥的苔条。小时候不懂，就知说念这个绿色的粉末是日常。市集上从来莫得现成的苔条粉卖，都是我方家弄：小阿婆从菜场买转头干苔条，铁锅烧热以后再“拷一拷”，然后我方捣成粉。

弄好的苔条粉，煎年糕撒少量，炒花生米撒少量，何况不管作念什么都要配糖和盐。于是，正本没啥滋味的东西，在苔条粉和糖盐的作用下，领有了大海的咸腥和咸甜。小时候我对它印象一般，没认为适口也不认为难吃，我不知说念的是，它尽然独属于这个场合。

我是看了风范东说念主间5才知说念，它学名原来是浒苔。只存在于每年冬末春初的咸淡水交织潮间带，像地毯通常铺开在滩涂上，采收简直只可靠东说念主力。缅思里我只见过新鲜浒苔几次，只在很少的菜摊有：一个塑料桶，上头扣一个带孔不错沥水的塑料盆，外加一对筷子，新鲜苔条就在内部，跟“吐逆物”通常，又像水里泡了很久的头发，黏黏的。

小阿婆简直看到就会买，蹲下来，在桶里用筷子捞少量出来，放在沥水篮里让雇主称重。转头后的服法也约略“暴力”：洗干净烫一烫，酱油和糖拌一拌。在今天会看，它的口感其实挺成心思意思，像燕窝，也像莼菜，但那会儿年岁小不懂，被形势劝退后，就简直不碰了。

如今物流浮浅了，不错约略买到干的苔条，真空压缩送到家，致使都没摧残，我也会学者学着缅思里小阿婆的形势，把干苔条捣成粉末作念苔条年糕。但新鲜的苔条，就再也没吃过了。如今小阿公和小阿婆都已仙逝，身边也再莫得东说念主会主动买新鲜苔条转头拌着吃，但我却发现我方更等闲的思起阿谁滋味。

如果中国不同场合的大海有我方的滋味，那宁波这里，应该便是拌新鲜浒苔的甜咸滋味。它独属于这片海，这里东说念主，走不出去，也不需要走出去。

本期作家｜chris、 二狗、斯小乐、季迟邦

剪辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

影相｜斯小乐、梅姗姗、小红书@大宝吃饱、@贩卖日落Laurel、@semilady、@Woote、@叮叮享铛铛